热气。
热气裹着焦香往外扑去，穿过雨滴闯入别人家，勾得屋里的人魂都没了。
长形烧烤炉里果木炭烧得通体透红，鸡肉被切成一口大小的骰子，用铁签或竹签串起，静卧在火舌之上。
谢呈渊架了五串上去，油脂受热，“滋啦”滋啦作响，滴落的油花在炭火上腾起一阵短暂的青烟，随即化作浓郁的肉香。
好的烤鸡，皮要脆，肉要嫩。
外皮烤至金黄酥脆，泛着琥珀色的光泽，咬开后，肉汁却还锁在纤维里，烫舌尖却不柴口。
谢呈渊烤了几个口味，第一个是盐烤，比较纯粹，能尝出鸡肉本身的鲜甜。
还有酱烤，味道比较醇厚，然后是谢呈渊自制的果酱，烤好之后果酱挂在肉串上，亮晶晶地勾人食欲。
除了常规的鸡腿肉、鸡翅，谢呈渊在烤鸡上更讲究的是对“鸡身”的极致利用。
比如鸡肝绵密如膏，鸡心脆弹爽口，鸡皮油脂丰盈，提灯也就是未成熟的鸡蛋咬下时会有爆浆的惊喜。
但是季青棠不爱吃鸡杂，这些就只能是谢呈渊吃，或者给黑虎吃。
鸡肉吃腻了，季青棠开始吃烤海鲜，再配上一杯冰得恰到好处的柚子茶。
她最爱配小汽水，碳酸气泡冲刷掉油脂，只剩下炭火熏染后的鲜美在口腔回荡。
那一刻，细细密密的雨水被隔绝在窗外，只有眼前的人和美食。
下雨天和烧烤是绝配，就像她和谢呈渊一样。