梧桐半死清霜后

除夕夜，饺子馅的香气飘了满屋。 外婆走过来，手里那张旧照片边角都磨毛了。 “你弟弟是不是快到家了？” 我喉咙发紧。 三年了，她总记不住，弟弟早就没了。 骨灰还是我去领的。 手机就是在这个时候响了。 看到那个名字的瞬间，我浑身的血液凝固。 我走到阳台才接，声音压得很低。 “有事？” 那边声音沙哑。 “都已经三年了，你还没有消气吗？” “我和儿子一直都在等你回家，我们在楼下。” 楼下？ 我走到窗台边，