咸阳城的深秋，落叶金黄，铺满了刚刚硬化的水泥路面。
大秦帝国这台精密的机器正在高速运转。拖拉机在田野里轰鸣，电话线在天空中传递着电流，冒着黑烟的汽车偶尔会在街头引发一阵骚乱。一切都在变快，快得让人的记忆似乎都跟不上时间的脚步。
而在咸阳宫的深处，嬴政正在进行一场关于“时间”的对抗。但这次，他对抗的不是衰老，而是遗忘。
御花园，正午。阳光明媚得有些刺眼。
平日里威仪赫赫的始皇帝，此刻正处于一种极度尴尬且被动的状态。他坐在一把特制的红木椅子上，身后立着一个冰冷的铁架子。那个铁架子延伸出一个半圆形的托架，正死死地卡住他的后脑勺和脖颈。
“建国，朕是犯人吗？”
嬴政感觉自己的脖子像是被焊铸在了铁架上，稍微动一下都困难。他斜着眼睛，看着那个正在忙前忙后的身影，语气中带着三分不满、七分好奇。
“还要上刑具？”
“陛下，这叫‘头部固定器’。”
王建国手里拿着一块黑绒布，正围着一个架在三脚架上的巨大木箱子打转。那木箱子正面的铜圈里，镶嵌着一块如婴儿拳头般大小的凸透镜，像是一只冷静而无情的眼睛，直勾勾地盯着嬴政。
“这个‘黑匣子’，也就是照相机，能把您的样貌永远留在铜板上。但是，现在的技术（银版摄影法）还很原始，它的‘反应’很慢。”王建国一边调试镜头焦距，一边解释，“您必须保持这个姿势，一动不动，甚至连眼睛都不能眨太快，坚持一刻钟。”
“一刻钟？！”嬴政皱眉，刚想转头，就被固定器卡住了，“画师画个像还得半天呢，你这一刻钟就能画好？”
“不是画，是‘照’。是光线自己作画。”王建国钻进相机后面的黑布里，透过毛玻璃取景，“陛下，请看着镜头……对，眼神要犀利一点，要有那种‘扫六合、吞八荒’的气势……好，保持住！千万别动！”
王建国深吸一口气，郑重其事地揭开了镜头盖。
“开始曝光！”
于是，大秦帝国的皇帝，开始了人生中最漫长、最枯燥的一刻钟。
起初的一分钟还好。嬴政保持着帝王的威仪，背脊挺直，目光如炬，仿佛在审视着跪在面前的万国使臣。
第三分钟，一阵秋风
本章未完，请点击下一页继续阅读！