安定区重新开业那天的阳光很好。
是那种秋日午后特有的、带着暖意的光，透过咖啡店的玻璃窗照进来，在地板上切出明亮的光斑。空气里有咖啡豆研磨后的焦香，还有刚擦过的木头桌椅散发出的淡淡蜡味。
店里人不多。
四方莲示站在吧台后面，正仔细地擦拭着一个咖啡杯。他的动作很慢，很专注，像是要把杯子上每一道看不见的纹路都擦干净。入见萱在收拾角落里的书架，把那些被客人翻乱的书重新排列整齐。古间圆儿——安定区曾经的常客，现在算是半个店员——在擦窗户，抹布在玻璃上划出“吱吱”的声响。
一切看起来都很正常。
和过去几十年里的任何一天一样。
但所有人都知道，不一样了。
店中央那张靠窗的桌子空着。那是芳村功善常坐的位置，现在空着，但没有人去坐。桌上摆着一个白色的陶瓷杯——芳村最后用过的那只，里面没有咖啡，干干净净地倒扣在杯垫上，像是在等什么人回来。
门上的铃铛响了。
董香推门进来。
她今天穿得很简单：深色的牛仔裤，灰色的针织衫，头发扎成低马尾，脸上没有化妆。看起来就像个普通的大学生，刚下课，准备来打工的样子。
“董香。”四方抬起头，手里的动作停了停。
“四方先生。”董香点头，走到吧台前，“店里……还好吗？”
“还好。”四方说，“早上来了几个老客人，问了店长的事。我说他……出远门了。”
“嗯。”
董香走到那张空桌子旁，站了一会儿。
然后她拉开旁边的椅子，坐下。
不是芳村的位置，是紧邻的那张。这样她可以看着那个空位置，但不用真的坐上去。
四方看了她一眼，没说话，转身去磨咖啡豆。
几分钟后，他端着一杯手冲过来，放在董香面前。
“你常喝的那种。”他说。
董香低头看着杯子。
深棕色的液体，表面有一层薄薄的油脂，香气很浓。这是她喜欢的口味——深烘的豆子，偏苦，回甘很慢。芳村以前总说她“喝得太苦了”，但她就是喜欢那种在苦涩里慢慢寻找甜味的感觉。
她捧起杯子，喝了一口。
咽下去。
味道和以前一样。
但有些东西，不一样了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！