录像带是从许又开书房书架后面的暗格里找到的。
那暗格藏得不算高明，书架第三层，把那一排精装武侠小说挪开，隔板底下有个凹槽，刚好嵌着一盘带子。没有标签，没有任何文字说明，黑色外壳已经褪成了深灰，边角磨出了塑料原色。楼明之掂了掂，分量很轻，轻得像一截被剪掉的时光。他用袖子把表面一层浮灰擦干净，手指摸到外壳上几道深浅不一的划痕——不是磨损，是用钥匙之类的东西反复划过，用力很深，几乎要把塑料壳子划穿。划的人大概想毁了它，又下不去手。
“贝塔斯曼的。”谢依兰凑过来看了一眼，“这个牌子早停产了。看这磨损程度，至少放了二十年。”
她蹲在楼明之旁边，膝盖几乎碰到他的腿。废弃厂房里的光线很暗，唯一的台灯把两个人