解释“先为不可胜”的意思。祖霖想了想，放下竹简，拿起石桌上一只茶盏和一只砚台当沙盘，说了一通防守反击的路数，虽然稚嫩，却已有几分章法。祖昭听完，没有夸他，只让他明日继续。祖霖却咧嘴笑了，因为兄长今日没有罚他多写一篇字。他凑到阿渊面前又做了个鬼脸，然后一溜烟跑了。
日光从槐树叶的缝隙间筛下来，在石桌上投下斑驳的光斑。王嫱将阿渊交给芸娘，让她抱去午睡。庭院里只剩夫妻二人。王嫱端起祖昭的茶盏饮了一口，放下。
“夫君。”
“嗯。”
“你以前像阿渊这么大的时候，是什么样子？”
祖昭沉默了一会儿。“师父说我小时候不爱哭。饿了也不哭，只是瞪着眼睛看人。师父说那眼神不像个孩子，像个小大人。”
王嫱看着他的侧脸。她忽然伸手拿起石桌上那只草编的蚂蚱。那是祖昭前几日用芦苇叶子编的，蚂蚱的六条腿和两条须都编得精细生动。
“这只蚂蚱，是在弋阳雪地里编的吗？”
祖昭摇头。“是前天夜里在书房编的。阿渊喜欢抓东西，我看他总抓芸娘的衣角，便给他编个能抓住的。草蚂蚱轻，他攥在手里也不硌手。”
王嫱将草蚂蚱攥在手里。“你说你小时候不爱抓东西？”
祖昭不知她为何忽然说这个。她将草蚂蚱放在他手心。“你编蚂蚱的时候，心里在想谁？”祖昭低头看着掌心的草蚂蚱，没有回答。
远处传来阿渊午睡醒来咿咿呀呀的声音。王嫱站起身，整了整衣襟。“阿渊醒了，我去看看。”她走了两步，回头看了一眼祖昭。祖昭仍坐在槐树下，手里攥着那只草蚂蚱。