角卷曲的寻人启事，顽强地贴在地铁站口的公告栏上，挤在各种租房广告和演唱会海报中间。照片上是个笑容特别灿烂的女孩，浅棕色卷发，眼睛很亮。名字叫莉莉安·克劳馥，十九岁。
寻人启事是她母亲玛姬·克劳馥发布的，上面用加粗的字写着：“失踪于去年12月24日”。提供的酬金数额，对于一个普通家庭来说，绝对称得上是倾尽所有。在玛姬的联系电话旁边，还手写着一行字，笔迹用力，几乎要刻进纸里：
“任何线索，无论多微小，请务必联系我。我永远不会放弃寻找我的莉莉安。”
张珊起初只是路过时瞥了一眼，像处理其他无数信息一样，随手记在了心里。但半天后，她在另一个街区的便利店门口，又看到了同样的寻人启事，只是更旧，破损更厉害。又过了一天，在公园长椅的背面，她再次看到它。玛姬·克劳馥似乎从未停止寻找，她定期更换、补贴这些启事，像一只不知疲倦的工蚁，在城市的角落里留下希望的标记。
一种莫名的触动，让张珊这次停下了脚步。她轻轻揭下那张最新的启事，仔细看了看。
莉莉安·克劳馥。十九岁。去年圣诞夜失踪。地点没有详细说明，只写了“最后一次被见到是在西区与朋友聚会后”。