有人——
政要、财阀、军部高官、文化名流、侍者、舞伎——
所有人都停止了动作。
他们的笑容凝固在脸上。
他们的目光，齐刷刷地，转向了毛利小五郎。
“毛利君？”
宫内厅次长的声音依旧温和，带着恰到好处的关切：
“您怎么了？酒不合口味吗？”
毛利没有回答。
他缓缓放下手，抬起头，看向那个白发苍苍的老者。
看向他胸前那枚紫色的绶带。
看向他脸上那温和而得体的微笑。
“你……”
毛利开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“不是宫内厅次长。”
老者的笑容依旧。
“您说什么？”
“你不是宫内厅次长。”
毛利一字一顿，每一个字都像在冰水里浸过：
“你从来都不是。”
“这里的所有人——”
他缓缓转头，目光扫过那些凝固的笑容、空洞的眼睛、僵硬的姿势：
“都不是人。”