会写字的老妇，是那个用七枚铜板换券的乞丐，是那些一辈子没进过衙门却敢把焦纸递过来的普通人。
他伸手摸了摸剑柄，冰冷的金属触感从指尖传来。以往，他拔剑是为了杀人。这一次，他不想杀谁。他要的是让千万双眼睛，替他去看，去翻，去记得。
火能烧楼，不能烧记忆。
他最后看了一眼神情死寂的废墟，转身下坡。脚步踩在石阶上，一声声清晰。他知道，自己已经把网撒了出去。接下来，只需要等。
回到政事殿偏阁，他脱下外袍，扔在椅上。一夜未睡，眼皮沉得厉害，但他没躺下。而是走到舆图前，盯着北境、西域、东海、南诏四个方向看了一会儿，又移开视线。现在最要紧的，不是边关，是城里这一场看不见的仗。
他坐回案前，翻开今日的急报。第一页是工部送来的修缮清单，他扫了一眼，直接翻过。第二页是户部关于春税的折子，他也只看了标题。第三页是北境密信，说左贤王仍在集结，他批了个“知”字，搁在一旁。
外面传来马蹄声，由远及近，停在门口。是文书回来了，说告示已全部张贴完毕，西市交易所也已准备就绪，第一批百姓已经开始在门口聚集。
他点头，没说话。
文书退下后，他独自坐在灯下，听着窗外渐起的人声。他知道，有些人是冲着山河债来的，有些人是凑热闹的，还有些人，可能是想看看朝廷这次能撑几天。
没关系。
只要他们愿意弯腰去捡那一片焦纸，就够了。
他闭上眼，短暂歇息。再睁眼时，天已大亮。阳光照进窗棂，落在案上的笔筒上。他站起身，走到门边，听见街头传来吆喝声：“悬赏令！朝廷收焦纸换山河债咯——”
他没再出门，而是回到案前，提笔写下两个字：“静待。”
然后放下笔，靠在椅背上，听着外面越来越响的人声，像春潮涌过冻土。
第一步，已经走出去了。