儿没再说话。她看着他，看了很久。这个男人从来不冲动，每一步都算得清清楚楚。可这一次，她从他眼里看到的不是计算，是一种近乎执拗的东西。不是杀意，也不是怒火，而是一种……非做不可的决断。
她终于叹了口气，声音很轻，像风吹过枯叶。
“那你……务必小心。”
她说完，转身走向茶炉。炉上水还没开，她取下冷壶，重新注水，放在炉上。动作很慢，像是在拖延时间，又像是在给自己找点事做。随后她拿起茶罐，舀了一勺茶叶放进粗瓷壶里，没再看他。
陈长安站在原地，没应声，也没动。
直到她把茶壶放好，转身准备离开，他才开口：“我知道你在怕什么。怕我孤身犯险，怕波及太多人。可有些事，不能因为难就不管。我要的不是谁给我鼓掌，也不是当什么救世主。我就想让这大乾的人，以后抬头看天的时候，能看到真的星星，而不是别人画给他们的假象。”
苏媚儿脚步顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声。
她拉开门，夜风从门外涌进来，吹得烛火猛地一晃。她身影消失在门口，门轻轻合上，没发出太大声响。
屋里只剩他一人。
陈长安走回案前，重新坐下。烛光落在纸上，映出“风起前，熄灯”六个字。他盯着看了几秒，伸手取过笔，蘸了墨，在旁边空白处写下一行小字：
“令：即日起，调集西市旧档残卷比对组三人，专司钦天监历年《观星录》与官员异动对照；另派线人混入市井，收其废弃竹简、烧剩草纸，逐日汇总；再设双层眼线，盯紧监内人员出入，尤重雨夜行踪。”
他写完，将纸折成方块，压在砚台底下。
窗外，天还是黑的。远处皇城西角，那片低檐屋宇静静伏着，像一块埋在地底的石头。他没再看那边，只是低头吹了吹灯芯，让火光稳住。
烛影摇红，映在墙上那幅舆图的一角，正指着钦天监的位置。