他把缸子留给我，不是让我喝水——是让我去查这场运动会。”
走到门口她停下来。她的目光落在门边的鞋柜上。鞋柜上放着一把伞——不是折叠伞，是老式的长柄黑伞，伞柄磨得发亮，父亲用了很多年。她伸手把伞拿起来撑开，伞骨完好，伞面绷得很紧，一把用了这么久的伞还保养得这么好，像一个随时准备出门的人。他把这把伞留在这里，像是知道她会在某个雨天推开这扇门，然后顺手抄起这把伞，替她自己挡雨。
她收起伞，夹在胳膊底下，没有回头。
楼道里还是暗的。下楼梯的时候她的脚步比上来时快得多，高跟鞋——她今天没穿高跟鞋，穿的是一双平底运动鞋，脚步稳当，每一步都踩在楼梯的正中间。陆峥跟在她后面，注意到她攥着那把伞的姿势跟握枪一样——不是要打人，是要护着口袋里的U盘，身前身后全都不管。
走出楼栋，阳光忽然洒下来，暖洋洋的。
夏晚星忽然想起一件事。很小的一件事。她五岁那年掉牙，父亲说——牙仙跟你说的每一句话都是真的，除了这一句。牙仙说的“牙太小了先存着”是假的。可假的背后是什么？是牙仙真的来过了。父亲就是牙仙。他半夜偷偷进了她的房间，把她放在枕头底下的牙拿走了，换了一颗糖。她第二天早上醒来牙还在，以为牙仙没来，哭了。可她后来翻枕头的时候发现了那颗糖——一颗大白兔奶糖，糖纸是新的。
她把那颗糖藏在铅笔盒里，藏了一整个小学。后来搬家的时候弄丢了。
现在她明白了。父亲用搪瓷缸告诉她的事，跟那颗大白兔奶糖一模一样——你以为我没来，其实我来了。你以为缸子是凉的，其实它是热的。你以为我死了，其实我一直在。
她攥紧口袋里的U盘，对着三月的阳光深深吸了一口气。
“老陆。”
“嗯。”
“运动会那年，我爸跑的是三千米。他说他跑了倒数第二。回来我妈给他揉了半宿的腿。”她的声音柔下来了，像在跟陆峥说话又像在跟自己确认，“倒数第二都有编号。那届运动会的编号——就是密码。”
陆峥从口袋里掏出车钥匙。他知道她已经把那只搪瓷缸从布满灰尘的抽屉里端到太阳底下，接下来的事情就是到档案馆把缸底的余温焙成
本章未完，请点击下一页继续阅读！