江城的秋夜，总裹着一层化不开的湿冷。
夜里九点，雨势渐歇，细密的雨丝化作漫天薄雾，笼住整座临江老城。霓虹灯火穿透水雾，晕出一片片模糊的光斑，落在沿江路的青石板上，湿漉漉的路面映着满城灯火，看似繁华安稳，底下却藏着暗流涌动。
江城日报社的办公楼早已熄灯，整栋六层小楼隐在夜色里，只剩临街一间总编办公室，还亮着一盏暖黄的落地灯。
陆峥坐在靠窗的旧沙发上，指尖夹着一支未点燃的烟。
烟灰缸干干净净，没有半点烟火痕迹。这是他多年的伪装习惯，报社记者应酬繁多，烟酒是日常标配，他常年随身带烟，却极少真正点燃。外人只当他脾胃不好、不善烟酒，久而久之，便没人再刻意劝酒递烟，恰好给他留足了独处思索、暗中复盘的空隙。