不易察觉的紧绷。
“谁欺负你了？？”
桑葚只是摇头，忽然悲从中来。
她握着他的手，很用力，仿佛想通过指尖传递某种无法言说的力量，或者……是想紧紧抓住什么正在滑走的东西。
两个人的日常更倾向于损来损去。
所以牛子猛地见桑桑如此。
还有点慌。
莫非她做什么对不起自己的事了？
可桑桑不语，只是低下头，看着他布满薄茧指腹上，滚烫的眼泪浸湿了他的皮肤。
依旧没有说话。
但所有的委屈，恐惧，不甘和那份“拿不到冠军，哥哥就要离开”的绝望，都在这汹涌的眼泪里，宣泄得淋漓尽致。
牛子终于是放下阳光玫瑰。
另一只自由的手动了动，似乎想抬起来，像往常那样揉揉她的头发，说一句“没事，哥在”，或者用调侃掩盖过去。
但这一次，那手臂仿佛有千钧重。
最终只是徒劳地垂在身侧。
他看着桑桑颤抖的睫毛，看着泪水不断从她眼角那颗小痣旁滑落，第一次如此清晰地感受到，那份一直由他独自承担的职业暮年的重量，正透过家人滚烫的眼泪。
无声地传递过来，压在了他的心上。
所以……
“妹儿啊，吃不吃阳光玫瑰。”
“我跟你说这个品种的最好吃，你不要看它很贵，但它确实是最好吃的，清爽还不甜腻，以我吃这么多年青提的经验……”