小心翼翼。打开，是几封鞭炮和一挂小鞭。“过年嘛，听个响，驱驱晦气。”他笑着说，眼角皱纹里都是烟尘。
张铁毡依旧如此沉默不语，倒是手上一直在默默帮拎着重物。
东西堆了一地，琳琅满目，王建国看着，心里热乎乎的。
这些在四九城也许寻常，但在这偏远的工地，在计划供应的年月，能凑齐这些，不知费了多少心思，排了多少队。
“好！”他大声说，“咱们今天，也过个肥年！”
下午，工棚里热气腾腾。
王士铿负责剁馅，他以前那双抡大锤的手，剁起肉来咚咚作响，案板都在颤。老刘和面，北方面食是他的绝活，水与面粉的比例，揉搓的力道，都有讲究。张铁毡带着小郭小孙洗菜切菜，陈经纬则忙着弄他的“打边炉”——其实就是个炭火炉子，上面坐个双耳铁锅。
马三狗剩驴蛋被派去贴春联，红纸是昨天从城里买的，墨是借了技术组的绘图墨水，笔是王建国那支旧钢笔。
字是王士铿写的，以前在军械所练过，写一手好楷书。
上联是“艰苦奋斗建新厂”，下联则是“自力更生创新天”，横批“前程似锦”！
贴在工棚的门柱上，虽然简陋，却一下子有了年味。