。
校园里那几棵老槐树的叶子快掉光了，剩下光秃秃的枝桠顽强地刺向灰色的天空。
一年级的第一个学期，就在这充满时代印记的学习、活动、竞争与无声的对比中，飞快地流逝。
孩子们在长大，世界在变化，而有些差距，从戴上红领巾和只能在旁观看的那一刻起，似乎就已经清晰地划下，并且在可预见的未来，只会越来越宽，越来越深。
王建国站在自家屋门口，看着中院贾家那扇总是过早熄灭灯光的窗户，又抬头看了看辽远而寒冷的星空，神情是一贯的平静与疏离。
他知道，院子里的故事，孩子们的故事，都还很长。
而他，只需要继续这样，冷静地看下去。
秋风一阵紧似一阵，卷着胡同里干枯的落叶和煤灰，打着旋儿往人脖领子里钻。
四合院的天空被切割成一方逼仄的灰蓝，檐角枯草瑟瑟。
空气里除了惯常的煤烟味，又添了种紧绷的、类似弓弦将断未断的气息——那是人心里那点算计、怨气和生存空间被挤压到极限时，无声滋长的躁动。
最先显出迹象的，是中院贾家窗外那片“领地”。
原先只是窗根下摞着几个掉瓷的破脸盆、一个裂了缝的瓦罐，算是贾张氏舍不得扔又无处安放的“家当”。
入秋后，这片“领地”悄然扩张了。
一个不知从哪个垃圾堆捡回来的、豁了口的腌菜缸，大剌剌地摆在了离贾家窗户两步远、紧挨着通往垂花门过道的地方。
接着，几块充当搓衣板的破砖头、一个散了架的旧板凳腿，也陆续在旁边安了家。
最后，连晾衣服的绳子，都从原先两家屋檐之间那短短一截，偷偷往外挪了尺把，竹竿一头索性搭在了垂花门的门框上。
洗得发白、打着补丁的衣物床单，在秋风中飘荡，不仅挡住了部分过道的光线，人走过还得低头弯腰。
贾张氏的理由很充分，逢人便叹，声音能穿透半个院子：“唉，没法子！屋里转个身都磕碰！棒梗大了，总得有个地方写作业，淮茹厂里发的工作服、劳保用品也没处放！这破缸看着腌臜，洗洗还能腌点雪里蕻、萝卜干，冬天也是个嚼谷！这日子，不精打细算能行吗？”
她绝口不提占了公共地方，只强调自家困难，仿佛全院人
本章未完，请点击下一页继续阅读！