是对那三个首长，以及这个局面的恐惧。
他们，在把一个沉默的守护者，一步步逼成真正的敌人。
小镇外。
张起灵站在路边，等过路车。
手套已经戴好，兜帽罩着头。他微微抬头，看向远处公路尽头。
有车来了。
一辆破旧的中巴，喷着黑烟，晃晃悠悠开过来。他抬手。
车停下。司机探头：“去哪？”
“往前。”张起灵说。
“二十块。”
他上车，付钱。车里人不多，几个早起赶集的农民，看到他这身打扮，都偷偷打量，不敢多看。
他在最后一排靠窗位置坐下。
车开了。
窗外景色向后掠去。农田，村庄，远山。
他不知道要去哪。
但至少，先离开这里。
手搭在膝上，黑色露指手套衬得手指更白。他低头，看着自己的手。
这双手，昨晚杀了十个人。
但他心里没什么波动。
该杀。
他闭上眼，头靠车窗。
车颠簸着，一路向东。
阳光透过车窗照进来，落在他下半张脸。嘴唇抿着，下颌线清晰冷硬。
人间行走的神明。
孤独，强大，无处可去。
但路，还在脚下。