水，老陈在门口守着，手里拿着一把撬棍，明明不是什么高级装备，却握得很紧，像握着最后的证据。
就在水壶开始发出细微沸声时。
“笃，笃笃。”
敲门声响了。
不是第一卷那种狂暴砸门，不是指节砸到门框都不肯停的疯敲，而是有节奏的，礼貌的，像物业上门查水表那种。
“笃，笃笃。”
停两秒。
“笃，笃笃。”
每一次都敲在同一个位置，力度刚好，不重不轻，像怕打扰住户休息。
屋里的四个人同时僵住。
小刘手里的水壶差点掉地上，赶紧关火，连沸声都被掐断，空气一下变得更空。
老陈贴在门边，低声问，“谁？”
林清歌猛地抬手，手掌一压，声音不大却很狠，“闭嘴，别回应。”
老陈立刻把话咽回去，额头出汗，他当了一辈子基层民警，遇到敲门第一反应就是盘问，可现在盘问本身就可能是“回应”。
门外那个人似乎一点不着急，甚至像是听懂了屋里的人在屏息。
敲门声没有加重，也没有停。
“笃，笃笃。”
“住户您好，例行核验。”
声音很近，隔着门板仍清晰，语气标准，措辞像从政务系统里复制出来的，礼貌得过分，平稳得不像人。
林清歌盯着门，指尖一点点收紧，她脑海里闪过商业街那句“存在证明已过期”，闪过老张签字那一瞬间的透明，闪过阮岚在镜头前消失的鼻子和嘴。
它们从不急着打破门。
它们只想让你开门。
徐坤凑过来，压着嗓子，“要不要从猫眼看一眼？”
“别用猫眼。”林清歌摇头，“猫眼就是镜头，你看它，就等于让它看你。”
她从桌下抽出望远镜，那是她从烂尾楼带回来的，镜片外侧用黑布缠了一圈，只留一个极小的观察口，避免反光。
林清歌缓缓靠近门侧，侧身，避开猫眼正对方向，把望远镜贴在门缝旁，利用门缝极小的缝隙往外看。
楼道里站着一个男人。
西装笔挺，裤线笔直，皮鞋擦得很亮，像刚从会议室里走出来，手里提着一个牛皮纸档案袋。
档案袋上没有编号，却用黑色印章压出一个矩形框，框里本该是姓名，却是一片空白。
男人的胸前也别着胸牌。
胸牌同样空白。
他的脸……望远镜看不清五官，只看到一层近乎平整的皮肤，灯光
本章未完，请点击下一页继续阅读！