练要服从，现在所有记忆都在帮它压你。
许砚咬着牙试图站稳，他的名字在工牌上几乎看不清了，他死死盯着那枚章，声音像从喉咙里撕出来：“别看它，别想它，越想越承认它的定义！”
林清歌的视线却没有躲。
她不是在挑战，她是在求一条路。
她想起作家写下的规则，名字就是权柄，无面者不配说话，可眼前这东西根本不是无面者，它是空白，它甚至不需要名字，它本身就是“盖章”的权柄。
那作家的规则还能压它吗？
林清歌不知道。
她只知道，再不叫人，他们三个人会被这一章盖成空白，连“死”都不算，因为死至少有个结局，而被抹除连结局都没有。
空白公章落下前的一瞬间，空气里传来极细的“嗡”，像世界在加载一条新指令。
林清歌嗓子发干，胸口发疼，她用尽全身力气，把那句话吼出来，声音在空旷的档案核心里炸开，像一颗钉子钉进空白里。
“作家！你还在等什么！”