时候多难熬，他从不告诉她，从不喊痛喊累让她担心。
韩晔对她始终温柔和颜悦色，从未发过脾气，他头最痛的时候也不声张，只是让她给他揉揉，他说她一揉揉就好多了，说她的手指又细又软，武功不行但治他的头痛够了。她那时看着他痛苦压抑的目光想，她的武功是韩晔教的，即便再差，有一个用处也就够了，她要陪在韩晔的身边一辈子，只要他痛了就为他揉揉。如果她去往鹿台山的意义，只是为了治一治韩晔的头痛，那她已经觉得足够。
因为矜贵，韩晔说一句话，她就记了好些年，哪怕那句“我爱你”不是亲口对她说的，而是对别人说的，她也通通都信了，怎么都忘不掉。
韩晔让她糊涂，让她不甘，让她觉得满腔疑窦，她似乎记得有一天晚上，韩晔骑着马带着她走过荒凉的郊外，她看到夜空中有一颗很亮的星星，周围安静极了，她靠在他的胸口听得到他的心跳声，她很想和他一辈子这样安静地走下去，但是她害怕，害怕他又突然离开，所以她问他，你爱我么？
有时候，她听到韩晔回答，我爱你，有时候又变作我不爱你，她一直都相信韩晔的话，可他前后答案如此不一致，她该相信哪一句？
到底这世上有什么难以言说的苦衷比失去她更重要呢？她想不出，所以她不能原谅韩晔。