我认识他十四年了。每次他想说一件他觉得我不爱听的事，他的眼睛就会闪一下，然后先说一段铺垫。
果然。
“敏敏，我知道你这边也难。但你也知道咱妈那个情况——”
“你先回答我一个问题。”
他看着我。
“这些年，我为你们赵家花了多少钱，你心里有数吗？”
他的表情变了一下。
很微妙。
不是愧疚。
是不耐烦。
他不喜欢我算账。
每次我提到钱，他就说“一家人不说两家话”。
“敏敏，你——”
“你没数。”
我盯着他。
“房子是我买的。房贷是我还的。一百二十七万。你知道吗？”
他张了张嘴。
“我——”
“你每个月给家里五千块。五千块连女儿的幼儿园学费都不够。剩下的，全是我补。你知道吗？”
“敏敏，我工资就那——”
“你爸住院、丧葬、墓地。你弟弟结婚、买车。你妈每年体检、住院、买药。大大小小，你算过总数吗？”
他不说话了。
“你没算过。”
我的声音很平。
“因为花的不是你的钱。你不心疼。”
“敏敏，”他终于开口了，声音很轻，很诚恳，像是在安抚一个不讲道理的人，“你说的这些，我都知道。你辛苦，我也辛苦。但现在咱妈的命——”
“我妈的命呢？”
四个字。