敲击，编辑追问、安慰，或只是简单的“你在哪？”点击发送。
刺眼红色感叹号瞬间弹出。
【消息发送失败，您已被对方删除。】
夜色彻底笼罩，街灯在他脚下投出孤独缩短又拉长的影子。咖啡馆里飘出咖啡豆香气和隐约笑语，与他周身凝固的冰冷空气格格不入。
夜深。
宅邸内外一片寂静，只有远处街道偶尔传来车辆驶过的微弱声音。林语汐抱膝坐在卧室地毯上，背靠床沿，没有开灯，任由月光在地板上勾勒窗格形状。
“叩、叩叩——叩。”
墙壁上，靠近踢脚线的不起眼位置，传来三短一长、极轻微但规律的敲击声。
林语汐黯淡眼眸瞬间亮起。她几乎扑到墙边，熟练用手指在某块墙板边缘一按，一小块装饰性护墙板无声向内滑开，露出狭窄的、仅供物品传递的洞口。
洞外，是弟弟马天烁压低到极致的声音，带着紧张喘息：
“姐，是我。”
没有多余话，林语汐迅速将一直紧握在手中的海豚造型U盘塞过去。语速快而清晰，每个字浸透重量：
“天烁！这个很重要！必须交给可靠的记者，越快越好！”
洞口那边，马天烁手指紧紧攥住那只冰凉海豚U盘，金属边缘硌着掌心。他沉默一瞬，那沉默里包含对风险的评估、对姐姐处境的担忧。然后，他低沉而坚定的声音传回：
“……好。我想办法。”
活动门板被轻轻推回原位，严丝合缝，墙壁恢复光洁平整，仿佛从未有过秘密通道。
卧室重归死寂。
只有林语汐逐渐平复却依然剧烈的心跳，在无声黑暗里鼓动。