大宏颤巍巍地伸出粗糙的手指，穿过吴晏竹脖子上的领带结。雨水顺着老人脸上的皱纹往下淌。
他动作极笨拙，却极其认真地把那条沾满泥水的领带一点点拉直，系好。
做完这一切，他才拉起白布，盖过了儿子的头顶。
“卡！杀青！”包有为的声音穿透雨幕。
场记板上的数字定格在“379镜”。比原计划的四百个镜头，足足少了二十一个。
当晚，包有为没去参加剧组的杀青宴。
他把《大人物》的粗剪版直接打包发给了内地的制片部门。随后，他拎着装满《叶问2》精修工程文件的硬盘，坐上了前往港城后期工作室的保姆车。
车窗外，维多利亚港的夜景流光溢彩，霓虹灯光在玻璃上飞速倒退。
包有为靠在椅背上，看着手提包里的两块硬盘，唇边泛起几分笑意。
“一个拳拳到肉，一个刀刀见血。”包有为低声自语，“今年这华语电影的盘子，涅槃吃定了。”
四月八日，下午。
涅槃集团港城分部的剪辑室里，中央空调呼呼往外吐着冷气。
包有为坐在皮椅上，盯着屏幕上两条渲染到百分之百的进度条。
《叶问2》和《大人物》，全部成片出炉。
包有为伸了个懒腰，骨头发出几声脆响。