，叶子落光了，光秃秃的，像个倔强的孩子。林凡每天还是去浇水，去看它。
苏月摇有时候笑他：“你比它还急。”林凡说：“不急。它会长大的。”
第二年春天，桂花树苗又长高了一截。到林凡腰了。叶子比去年多了好多，绿油油的，很好看。林凡站在它旁边，比了比，笑了：“长得真快。”
苏月摇站在门口，看着他，也笑了。
日子就这么过着。平平淡淡，安安静静。没有人来打扰，没有人来催。林凡每天浇花、喝茶、看夕阳。苏月摇每天做饭、织毛衣、等他。萧尘的烧烤摊生意兴隆，林墨在学校里成绩优异，张子陵和云岚的茶馆多了几个常客，剑无心的剑道班又来了几个新学生，老酒鬼还是每天去那些战死将士家里坐坐。
所有人都知道，平静的日子不会太久。但所有人都珍惜，过好每一天。
林凡知道，旧神的约定还在。虚空之暗还会回来。但还有三十年。三十年，够了。
他看着那棵桂花树苗，笑了。它会开花的。总有一天。