在无声地诉说：我就是在看你，光明正大地、无可救药地看着你。
其次，是他对她身体距离和气息的绝对敏感。
山崎闲人知道自己对云舒窈周围的“安全距离”有着近乎病态的掌控欲。
在片场人多眼杂的地方，他会保持着礼貌的社交距离，但只要是在镜头后，或是无人的走廊、化妆间的死角，他就会不受控制地靠近。
他迷恋她身上的味道。
那不是某种具体的香水味，而是一种混合了她体温的、淡淡的、像是雨后初晴般的干净气息。
每次两人有肢体接触，他都会在接触的瞬间，微不可察地深吸一口气。
那种气息顺着鼻腔进入肺腑，仿佛一剂强效的镇定剂，能瞬间抚平他内心所有的焦躁。