车间大门敞着，能看见里面的工人在操作机器；
有些则大门紧闭，门口的荒草已经长到了膝盖高。荒草在风里轻轻摇晃，像是在向路过的人招手，又像是在挥手告别。
“这边的厂，停了多少？”程立问。
刘铁军握着方向盘，目光扫了一眼窗外：“金竹山这边，大大小小的厂子加起来二十多家，真正还在正常运转的，不到一半。
剩下的要么半停产，要么就是挂着牌子，里面已经没人了。”
“停了的那些，设备还在不在？”
“大部分还在。机器拆走也要成本，卖废铁又不值几个钱，就扔在那儿了。人走了，铁疙瘩走不了。”
赵明辉在后座补了一句：“金竹山这边的厂子，大部分是六七十年代建的，设备老，但底子厚。有些机器修一修还能用，就是缺活。”
车子在一处废弃的厂区门口停了下来。铁门半掩着，门上的锁已经锈穿了，链条挂在门环上，风一吹就叮当作响。
刘铁军推开门，带着程立走进去。门轴发出一声呻吟，在空旷的院子里回荡了一下。
院子里长满了杂草，一台锈蚀的球磨机露天放着，筒体上爬满了藤蔓，像是在用缓慢的速度把机器吞回去。
车间的窗户大多碎了，风从空洞的窗框里灌进去，吹得地上的旧报纸哗哗响。
有一张报纸被风卷起来，在半空中翻了几个跟头，又落回原处，像是找不到落脚的地方。