晚抬眸，看着窗外沉沉的夜色，轻轻摇头，声音温和却坚定：“世事没有绝对，踏实干活、好好做人，才是最稳妥的路。虚名没用，真本事、好口碑，才是咱们在这儿立足的根本。”
她经历过初来乍到的手足无措，熬过零下几十度的寒冬，吃过粗粮野菜的苦，更清楚在时代洪流里，半点浮躁都要不得。所有的机遇都是锦上添花，绝非雪中送炭，唯有自己不松懈，才能在无数知青里站稳脚跟。
夜色渐深，屋外吹来阵阵秋风，穿过窗棂缝隙，带着深秋的寒凉。屋内众人陆续洗漱歇息，喧闹渐渐褪去，只剩下煤油灯跳跃的灯火，映得屋内光影摇曳。
连日秋收劳累，往日众人躺下没多久便会沉沉睡去，可今夜，不少人辗转反侧，难以入眠。每个人的心里，都揣着对未来的期盼，揣着对回城的渴望。背井离乡数年，谁不想早日离开这片苦寒的黑土地，回到故土，回归安稳生活。
翌日清晨，天未破晓，天边只露一抹鱼肚白，生产队的哨声便准时响彻村庄。