面，你管后面。”
他拍了拍我的肩膀。
“放心，少不了你的。”
我看着他的手。
白白净净的。
没有一道疤。
我低头看自己的手。
烫伤的疤痕从手背一直到手腕。
指甲缝里永远洗不干净的面粉。
右手食指因为常年切菜，关节变形了。
我把那张纸翻过去，放回案板上。
“知道了。”
我继续揉面。
当天晚上，我给赵叔打了电话。
“赵叔，装修加快。”
“怎么了？”
“快了。”
6.
表哥“接手”面馆的第一天。
早上九点，他来了。
我凌晨两点就到了。汤已经熬好。面已经揉好。菜已经切好。
他打了个哈欠，坐在收银台后面。
“这个收银系统怎么用？”
我教了他。
他按了两下，说：“太复杂了，回头换一个。”
中午高峰期，他在前面招呼客人。
点错了三桌的单。
把二号桌的酸菜肥肠面送到了五号桌。
五号桌的客人是回头客，姓刘，每周来三次。
“这不是我点的。”
“啊，不好意思。”表哥嘿嘿笑了一下。
刘叔皱了皱眉，探头看了看后厨。
“晓禾呢？”
“在后面做面呢。”
“让她出来一下。”
我出去了。刘叔看见我，脸色好了一点。
“晓禾，这位新来的是……”
“我表哥。”
“哦。”刘叔看了表哥一眼，没再说什么。
走的时候，他多说了一句。
“晓禾，你在哪，我去哪吃。”
表哥没听懂。
我听懂了。
那一周，表哥迟到了四天。
最早的一次是十点来的。
最晚的一次是下午两点。
来了就坐着玩手机。
客人叫他，他头都不抬。