棵碗口粗的榆树长在院角，枝桠伸到了墙外。
院门是新做的，两扇对开的木板门，还没刷漆，露着原木的颜色。
陆铮推开院门。
门轴没上油，吱呀响了一声。
院子里的地面用碎砖铺了一半，剩下一半还是黄土，踩上去软绵绵的。
靠东墙根放着几块没用完的红砖和一小堆沙子，显然是还没收拾完。
他推开正房的门。
里面空荡荡的。
水泥地面刚抹过，有些地方还没完全干透，颜色深一块浅一块。
墙面刷了白灰，靠北墙砌了一铺炕，炕面光溜溜的，还没铺席子。
窗户是新安的，玻璃擦得干净，夕阳的光从窗外直直地照进来，在对面墙上拉了一个长方形的光斑。
林夏楠站在屋子中间，转了一圈。
“这是哪里？”
陆铮靠在门框上，笑看着她。
“我们以后的家。”
林夏楠的动作顿住了。
她站在那间空荡荡的屋子正中央，脚底下是还没干透的水泥，头顶是裸露的木梁和椽子，四面白墙什么都没有。
但陆铮说，这是家。
“老宋盯着建的。”
陆铮走过来，在炕沿上坐下。
炕面冰凉的，他拍了拍身旁的位置。
林夏楠在他旁边坐下来。
两个人并排坐着，面前是空荡荡的屋子，身后是没铺席子的光炕面。
什么都没有。
但什么都有了。
“老宋跟我提过好几次了。”陆铮转过身，看着她，“首长那边也在催。”
林夏楠抬起头。
“我想着等这阵子忙完，我们把婚假休了。先去北京见一下我爸，然后回来把婚礼办了。”
他停了一下。
夕阳从窗口斜进来，把他半边脸照得发亮，另外半边沉在阴影里。
“你同意吗？”