他把烟叼在嘴上，打火机按了两下才打着火，火苗凑过去烧了半截烟丝，他深吸了一口，那股辛辣的味道呛得他咳了两声，眼睛被烟熏得微微眯了一下。
烟雾在台灯的光柱里慢慢散开，一缕一缕地往上飘着。
张天成靠在椅背上，夹着烟的左手搭在扶手上，目光落在书桌对面那排塞满了书和文件的铁皮柜子上，里面装着他在体制内干了四十年的全部积累，有文件、有合影、有各种证书和聘书，可那些东西现在能派上用场的还有多少？
他心里清楚，退下来之后头两年还有人上门走动，逢年过节能接到几个问候电话。
近两年人越来越少了，有些人连春节都只发一条群发的短信。
那些人情就像存折上的数字，取一笔少一笔，越用越薄，再厚的底子也架不住坐吃山空。
他这两年一直刻意低调，就是想着把那些关系留着给儿孙以后铺路用。
可他的儿子张泽呢，做生意赔了三回，当官考了两次连面试都没进，三十好几的人了天天在外面混，既不成家也不立业，让他张天成在那些老同事面前抬不起头来。
他到现在都没抱上孙子，每次跟那些还在台上的老友吃饭，别人问起"天成哥你家小子咋样了"，他除了打哈哈说"还行还行"之外一个字都接不下去。
可这毕竟是他自己的儿子。
再不争气也是他张天成的种，老来得子就这一个独苗，他不能眼看着他出事。
张天成把抽了半截的烟按灭在烟灰缸里，拿起桌上的手机翻到通讯录，手指悬在屏幕上方停住了。
他盯着那几个名字看了很久，屏幕的光映在他脸上，照得眼角的皱纹一条一条清清楚楚的。
然后他往下划了一屏，又划了一屏，找到了一个号码，拇指在屏幕上方顿了顿，最终还是按了下去。