凑近的小脸。
眉心蹙着，眼睛里只有他。
他心里的火气和那点尴尬，突然就被这眼神浇灭了。
眼眶莫名有些发热，酸涩得厉害。
以前，就算他打球摔断了腿，她估计也只会淡淡地看一眼，然后绕过他。
现在，她居然会因为他磕了一下头而这么紧张。
“没事。”
时轻年偏过头，躲开她的视线，声音闷闷的。
他把她的手从自己手背上拿开，放回她膝盖上。
“皮糙肉厚，撞不坏。”
他重新发动了车子，手握紧方向盘。
车子滑出地库，汇入京市深夜的车流。
一路无话。
只有导航机械的女声在狭小的空间里回荡。
尤清水报了地址，云水别墅。
那是离京大不远的富人区，寸土寸金。
车子缓缓驶入别墅配置的私人地库。
感应灯一盏接一盏地亮起，照亮了这片属于有钱人的领地。
宽敞的车位上，静静地趴着几只“野兽”。
一辆红色的法拉利，一辆白色的宾利，还有一辆盖着车衣，看轮廓也是价值不菲的跑车。
时轻年把保时捷停在空位上，熄了火。
周围很安静，静得能听见引擎冷却时的细微声响。
他看着旁边那几辆车，呼吸轻了轻。
那种熟悉得令人窒息的阶级落差感，像潮水一样漫上来，淹没了他。
他是阴沟里的老鼠，她是云端上的天鹅。
今晚这场英雄救美的戏码，就像是灰姑娘的魔法，十二点一过。
他还是那个要在工地扎钢筋的穷小子，而她依然是高高在上的大小姐。