她的人能从一中教学楼排到咱们三中来。"
"人家什么家世啊，咱们够不着的。"
他当时坐在教室最后一排，校服袖口沾着工地的水泥灰，听完那些话，脑子里自动拼出一个画面：锦衣玉食，众星捧月，从小到大顺风顺水的大小姐。
后面看到了其他男生传阅过来的她本人照片，他也没什么别的感觉。
觉得她什么苦都没吃过。觉得她站在那么高的地方，连鞋底都沾不到泥。
和他自己完全是两个世界，永远不会相交的人。
直到见到她本人，见到她为死掉的流浪猫撑伞。
从此钟情。
然后就是长达好几年的自我感动式追逐。
是他先不顾她的意愿，对她死缠烂打。
却还要在被她公开念过情书后，对她产生了怨气。
怨她高高在上，怨她把他的真心当笑话，怨她用最残忍的方式碾碎他的一切努力。
虽然那些怨只持续了短短几天，但如今又重新翻涌回来。
全变成了刀子，一把一把扎在他自己身上。
她背着那么重的东西活了那么多年。
而他那时居然还觉得自己被当众笑话就是天大的侮辱。
现在想来，他算个什么东西。
他不知道她背着一个死去的弟弟活了十几年。
他不知道她的清冷疏离不是清高，是被整个世界关在门外后重新长出来的壳。
他不知道她用了多少年才学会笑着面对所有人，把自己打造成现在这个尤清水。
内疚像潮水一样没过脚踝、漫过膝盖、淹到胸口。
时轻年低下头。
嘴唇贴上她的眼角。
咸的。
他把那滴还挂在她睫毛尖上的泪吻掉，又吻她的眼睑，吻她鼻梁上那道湿漉漉的痕迹。
"对不起。"
吻落在她左眼下方。
"对不起。"
又落在她颧骨。
他的嘴唇在发抖，和她的肩膀一样。