每天早上洗脸的时候，镜子里就有一双一模一样的。
男孩的眉骨、鼻梁的走势、嘴唇抿紧时下唇微微翘起的弧度。
像一张被缩小了、性转了的翻版。
像她七八岁时的照片被人从相册里抽出来，换了一身男孩的衣服，站在了她面前。
尤清水的指尖开始发麻。
不是冻的。
一个念头从脑海深处浮上来，没有任何预兆，像水底的气泡破开水面。
——要是当初那个孩子平安出生了。
——要是弟弟还活着。
——现在，应该也是这个年纪吧。
酸涩从鼻腔蔓延到眼眶，又从眼眶倒灌回喉咙。她用力咽了一下，喉珠滚动的幅度大到自己都能感觉到。
男孩仰着头，盯着她的脸。
所有的冷酷、所有的刺猬一样的防备，在这一刻全部碎裂。
他的嘴唇翕动了两下，眼眶里有什么东西在聚拢，亮晶晶的，摇摇欲坠。
然后他开口了。
"……妈妈？"
声音很轻。轻到被湖面的风一吹就碎。
但尤清水听见了。
每一个字都听见了。
伤感瞬间被雷劈般的震惊覆盖。
尤清水一下睁大了眼，身体条件反射地后仰半步，双手从口袋里抽出来，在面前疯狂地摆。
"不不不不不——"
她连着摆了四下，声调都劈了。
"小弟弟你搞清楚，我今年二十一岁。二十一。要当你妈，我得——我得——"
她飞速心算了一下。
"我得十一岁就生你，这不合理，各种意义上都不合理。"
她深吸一口气，压住翻涌的情绪，弯腰重新跟男孩平视。
"最多……最多当你姐姐。"
姐姐。
这个词从嘴里滑出去的瞬间，尤清水的身体僵住了。
一个念头像闪电一样劈过她的脑子。
她的表情变了。