叶便簌簌地飞起来，在地上打着旋。他伸手接住一片，拇指和食指夹着叶柄转了转，又松开，让它继续落进地面的枯叶堆里。
有一天整理书桌时，他从抽屉里翻出那块刻了一半的小木牌。那是一块巴掌大的木片，表面已经打磨得光滑，木纹清晰可见，边缘割得整齐。那是他春天时随手做的，刻了几笔之后便搁下了。他坐在灯下看了一会儿，在灯下重新拿起刻刀，沿着之前的笔路继续刻下去，刀锋过处，木屑细如发丝，一片片卷曲着落在桌面上。他刻得很慢，每一刀都不深，只是顺着木纹的走势留下浅浅的线条。收刀之后，他对着灯光看了一会儿，木牌表面的线条简洁舒展，像风过水面时留下的短暂痕迹。他把它放在掌心掂了掂，起身将它挂在了窗边，挨着那枚系着红绳的木牌，并排垂下来。