年一年地过去了。那棵老槐树越长越粗，树冠也越发密了，夏天时几乎能遮住整个院子。影儿在树根旁又种了几株薄荷，夏天的时候随手摘两片叶子泡茶，清凉的香气在杯中慢慢散开。丝瓜架每年夏天总是爬得满满的，那些墨绿的藤蔓交错缠绕，粗壮而有力，像是要把整个架子都吞进去一样。
王煜阳有时会坐着看那些藤蔓出神，什么也不想，只是看着它们以自己缓慢而笃定的方式向上攀爬。黄昏的时候，夕阳从院墙外照进来，把整个院子都镀上一层暖暖的金色，丝瓜的叶片在余晖中泛着柔和的光泽。他把椅背往后靠了靠，让自己被这暮色完全包围。风停了一阵又起，叶片翻动，光斑晃动，他微微眯起眼睛。
院子里的光影在季节的更替中不断变化着，春短夏长，秋高冬清，它们在墙面上、地面上、叶片间流动交替，周而复始。他坐在其中，像是坐在一只缓慢旋转的圆盘上，不需要起身，便自然而然地经过了每一个季节。槐花的香气又飘过来的时候，他没有抬头，只是轻轻地闭上了眼睛，在那片熟悉的花香里坐着，像一棵已经在这里生了根的树。