我飘在城市上空，看着下面的一切渐渐变小。
妈妈、爸爸、学校、那个操场——都成了蚂蚁大小的点。
我知道我该走了。
但临走前，还想再看一眼。
第一百天。
妈妈的住处换了，搬到了城郊一间老房子里。没人认识她，没人砸鸡蛋，没人往她身上扔烂菜叶。
她每天早起，坐公交，去一个地方。
墓园。
我飘在墓碑上面，看着她一步步走近。
她老了。背驼了，头发全白了，走路的时候脚拖着地，发出沙沙的响声。
她在我墓前坐下，像以前陪我写作业那样，盘着腿，把篮子里的东西一样样拿出来。
一个苹果。一块蛋糕。一瓶AD钙奶。
“星星，妈给你带好吃的了。”
她说着，把吸管插进奶瓶，立在墓碑前。
“上次你说想喝，妈没给你买，说喝这些没营养。妈错了。”
她伸手摸了摸墓碑上的照片。
照片里我笑着，缺一颗牙。
“妈现在不做老师了，天天在家，也没人来找我。我就想啊，要是你还在，咱俩天天在家待着，多好。”
她顿了顿，声音哽住。
“妈给你织的毛衣，织完了。等天冷了，给你烧过去。”
我飘在那里，看着她。
妈，我不冷。
她听不见。
风吹过来，把她的白头发吹乱了。她也不理，就那么坐着，从早上坐到中午，从中午坐到太阳落山。
管理员过来催，她才慢慢站起来，拍拍裤子上的土。
“星星，妈明天再来。”
她走了几步，又回头。
“妈天天来。”
爸爸是在第一百二十天翻到我那封信的。
我飘在他身边，看着他收拾我的遗物。