，我摔倒了。我爬起来的，拖着腿跑。我跑到陈记茶行，敲门，陈老板开门，我就什么都不知道了。”
他睁开眼睛，看着向德宏。那双眼睛里有泪，可那泪没有流下来。它在那里，亮亮的，像两颗星星。
“大人，何总督说等消息。可我不知道要等到什么时候。我不知道朝廷会不会回音。我不知道——”
向德宏握住他的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明，手背上的青筋一根一根的，像蚯蚓。可它是暖的。活着的人的暖。
“等到了。”向德宏说。
林义愣住了。他的嘴张着，眼睛瞪着，像没听清。
“什么？”
“等到了。”向德宏从怀里掏出那块麒麟玉，放在林义手心里。“何总督说，他会上奏朝廷。他说，琉球的事，他不会忘。他说——”
向德宏顿了顿。他想起那天在总督衙门里，何璟看着他说：“琉球，值得吗？”那目光很复杂，有审视，有掂量，还有一些说不清的东西。他当时跪在地上，额头磕在砖地上，冰凉冰凉的。他说值得。他说有人愿意为它死，它就值得。
“他说，琉球值得。”
林义攥着那块玉。他的手在抖，抖得像风中的树叶。他把玉攥在掌心里，攥得很紧，像怕它会飞走。
“值得。”他重复了一遍。那两个字从他嘴里说出来，很轻，可向德宏觉得那字很重。重得像整座首里城压在上面。林义闭上眼睛，把玉贴在胸口。他的嘴唇在动，可没有声音。向德宏凑近去听。他听见了。
“毛大人，你听见了吗？值得。”
向德宏坐在那里，握着林义的手，一动不动。窗外，光从窗缝里透进来，落在地上，落在床上，落在两个人身上。那光很淡，很薄，像一层纱。可它把屋里照亮了。