他要写一封信，写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。他要告诉他们，林世功死了。他是为琉球死的。他是为中国死的。他的血溅在总理衙门口。你们看见了吗？
他写得很慢，一笔一划，很用力。写到后面，手在抖，可他咬着牙，没有停。
“琉球国遗臣向德宏，泣血谨呈：琉球遗民林世功，为请愿事，自尽于贵衙门前。今虽死，其心未灭。求大人上达天听，保全琉球社稷，以慰忠魂。”
他写完了，看了一遍。他把信折好，放进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的两首诗。五样东西，贴着他的心口。
窗外，远处传来更夫的竹柝声。咚，咚，咚。三更了。
他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。
向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。他不知道，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在巷口，盯着那扇关上的窗户。他的脸在黑暗中看不清，可他的眼睛很亮。他站了很久，然后转身走进更深的巷子里。他的脚步声消失在夜色中。