那双手现在不在了。可那块玉还在。温的。像他的体温还没有散。
他把玉贴进怀里。
窗外，远处传来闽江的水声。很轻，很慢，像是在叹息。
他不知道，在闽江口外的那艘黑船上，那个穿黑衣服的人已经换了一本新本子。旧的那本写满了，送回了东京。新本子的第一页，他写下了一行字。
“向德宏等人仍在福州柔远驿。每日写字、饮茶，无异常举动。近期无重大事项。”
他合上本子，靠在船舱壁上。海风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。他忽然想起自己的家乡——那个在北海道的小渔村，冬天很冷，雪很大。他的爹娘还住在那儿，他的妹妹嫁了人，生了孩子。他已经好几年没有回去过了。他不知道自己什么时候能回去。也许永远回不去了。
船晃了一下，他睁开眼睛，拿起望远镜，朝柔远驿的方向看了一眼。那盏灯还亮着。很暗，可它亮着。
他把望远镜放下，闭上眼睛。
那盏灯在他眼皮上烧着，红红的，像一小团火。
向德宏不知道这些。他只知道，他写了信。信寄不出去，可他写了。他答应过林世功，不能停。停了，就什么都没有了。
他吹灭灯，坐在黑暗中。
天快亮了。
一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。
他坐直了身子，把膝盖摆正。
新的一天，他还要守。他还要想。他还要做。