开。他看着那艘船，那艘船也看着他。他转过身，走回会馆。他上了楼，站在窗前，看着那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他听着江水声，很轻，很慢，像有人在很远的地方说话。那人说的是琉球话。他听不清说的是什么，可他知道那是在喊他的名字。
“德宏——德宏——”
他闭上了眼睛。天亮了。阳光从窗缝里透进来，落在那盏灯上。灯还亮着，可光已经很淡了。向德宏走过去，伸手把灯吹灭了。灯灭了。可它还会亮。今天晚上，它还会亮。明天晚上，也会亮。只要他还在，它就会亮。
他站在窗前，望着闽江。江水从西边流过来，往东边流出去，流向大海。那片海，连着琉球。他想起林义信里写的最后一句话。信的最后一行字写得很小，挤在纸的边角，像是写完之后想了好几天，才补上去的。
“大人，灯不能灭。灭了，人就找不到回家的路了。”
向德宏把手伸进怀里，摸了摸那两块玉，摸了摸那包火药，摸了摸那把短刀，摸了摸林世功的两首诗。他把它们贴在心口，按了很久。
窗台上的灯灭了，可它还会亮。