他想开口，却发现自己的声带像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。
不只是他。
雷振龙，这位身经百战的铁血师长，此刻正用一种他自己都未曾察觉的姿势，双手撑在控制台上，指关节因过度用力而惨白，全身的肌肉都在剧烈颤抖。
那不是激动，是源自生命最深处的，面对天敌时无法抑制的本能战栗。
他想站直身体，但他的脊椎在拒绝这个指令。
他想拔出配枪，但他的手臂重如山岳。
完了。
这个念头，如同最恶毒的瘟疫，在控制室的每一个角落，每一个人的心底，同时滋生、蔓延。
就在这时，一股无形的浪潮降临了。
它并非来自屏幕，而是来自四面八方，来自头顶，来自脚下，来自每一个毛孔，直接作用于灵魂。
那是一种感觉。
一种当蚂蚁，偶然抬头，看见了正在抬脚准备踩下的人类时，所感受到的那种感觉。
那是绝对的纯粹的，不含任何杂质的恐惧。
“啊——！”
一名年轻的技术军官最先崩溃，他双手抱头，发出一声不似人声的尖叫，整个人蜷缩在地上，如同一个巨大的婴儿，涕泗横流。
他的崩溃像是一根被点燃的导火索。
噗通、噗通……
控制室里，那些刚刚还在为胜利而欢欣鼓舞的军人们，一个接一个地软倒在地。
他们没有受伤，没有被攻击，但他们的精神，他们的意志，在这一刻被那来自深渊的凝视轻易地碾成了齑粉。