刨食，灶房那边冒着烟，有人在做饭。
很普通的一户人家。
他跨过门槛，走进去。
她已经在院子里等着了。站在那棵枣树下，背对着他。
“你叫什么？”她问。
“苏暮雨。”
她回过头，“我是谁，你刚才问了。我不答，不是因为不想告诉你，是因为我不知道。”
苏暮雨看着她。
“我不知道自己是谁，”她说，“我只知道我叫阿九。从我有记忆开始，就这么叫。”
“记忆从什么时候开始？”
“三个月前。”她顿了顿，“三个月前，我在这村子外面那条河边醒过来。身上什么都没有，穿着一身灰白衣裳，胸口有这个东西。”
她拉开领口，露出锁骨下方那块皮肤。
那里有一道光。
不是纹身，不是胎记，是真的光——灰白色的，从皮肤下面透出来，一闪一闪，像心跳。
苏暮雨盯着那道光，看了很久。