林墨的灵柩，停放在“归园”的正堂中。按照习俗，需要停灵七日，供亲友吊唁。林承风和林安悦，以及一众孙辈，都披麻戴孝，跪在灵前守灵。郑氏却并未一直守在灵前。她大多数时候，都待在自己和林墨的卧室中，静静地坐着，看着窗外那些熟悉的景物，一言不发。
儿女们担心母亲悲伤过度，轮流前来陪伴、劝慰。郑氏却总是摆摆手，平静地说：“我没事。你们去忙你们的吧。让我一个人静一静。”
到了第三天晚上，郑氏将林承风和林安悦叫到了自己的房间。她坐在床边，看着一双儿女，脸上露出了一个疲惫而温柔的笑容。
“承风，安悦，你们父亲走了。我这一生，能与他相伴数十载，已经足够了。我没有什么遗憾了。”郑氏的声音，平静而安详。
林承风和林