东方玉珠把那瓶香水握在手心里，瓶身的温度从掌心传到指尖，又从指尖传到心里。她舍不得放下，翻来覆去地看——看瓶子的通透，看液体的淡粉，看阳光穿过瓶身后在桌面上投下的那一片细碎的光斑。她不是没见过世面的人，皇宫里有的是奇珍异宝，各国进贡的名贵香料堆满了库房，从龙涎香到麝香，从沉香到檀香，从茉莉精油到玫瑰纯露，她都用过，也都腻了。但从来没有任何一种香料，是用这样的瓶子装着的；从来没有任何一种香气，是这样清澈见底、不掺杂质的。宫里的香料，再名贵也都带着一种沉甸甸的历史感，是时间的沉淀，是岁月的积累，是好几百年的传承。闻着它们，你闻到的不是花香，是权力、是地位、是祖宗的规矩。
张不言递给她的这瓶香水不一