纸张已经不是原来的颜色了，发黄了，边角软了，有些地方的折痕很深，像是被反复翻开过无数次。
他看着我。
我不敢看他。
"林若晚。"
我攥紧了放在膝盖上的手。
"这本笔记本，我看了十二年。"
第十一章
我的脑子是空白的。
什么也听不见。
什么也想不了。
只有他那句话在回响。
"这本笔记本，我看了十二年。"
他坐在对面，没有别的动作。
就那么看着我。
看得我无处可躲。
"你知不知道……"他的声音顿了一下，好像在压住什么，"我找了你多久。"
我攥紧了裙子的布料。
"你换了手机号，退了班级群，同学聚会从来不出现。我让程远舟帮我查了两年，查不到你。你就那么凭空消失了。"
"我……"
"我那天收到你的笔记本。"他打断了我，"读完最后一页的时候是凌晨三点。"
他低头看了一眼那本摊开的笔记本。
"我当时就给你发了短信。你没回。我打了十二个电话。关机。第二天去你宿舍找你，你室友说你已经走了。"
"连毕业典礼都没参加。"
他抬起头。
"为什么跑？"
我终于看了他一眼。
他的表情不是愤怒，不是质问。
是一种我从来没在他脸上见过的东西。
像是把什么压了太久的东西终于放到了桌面上来。
"我怕。"我说。
声音小得连自己都听不清。
"怕什么？"
"怕你觉得我烦。怕你跟我说谢谢然后叫我不用再这样做了。怕你看完那本笔记本之后看我的眼神会变。"