站在权力顶端的人眼里，他只是一个有点才华、有点运气、有点想法的年轻人。他们可以捧他，也可以毁他。他们可以让他成功，也可以让他失败——就像前两次那样。
她不敢再想了。那些念头像一条条毒蛇，缠住了她的心，越缠越紧，越缠越痛。
会议室里安静了很久。
周牧尘靠在椅背上，闭着眼睛，像一尊雕塑。他的脸上没有表情，平静得像一面镜子，可那面镜子底下压着的是海啸。他的脑子里在翻涌——那些年，那些事，那些他以为只是运气不好的失败——每一帧都在他脑海里回放，像一部被按了重复键的电影。做电商时供应链突然解约、共享经济时投资人突然撤资、银行在最关键的时候抽贷。每一次都是在最有希望的时候，每一次都像是有人在背后狠狠推了他一把，把他推下悬崖。
他一直以为是自己不够好、不够努力、不够聪明。他把所有的失败都归结在自己身上，一遍一遍地自责，一遍一遍地懊悔。
不是他的错。是有人在背后捅刀子，是他最信任的人。
他不知道自己该感到解脱还是更痛苦。他睁开眼睛，看着窗外那些金黄的银杏叶。叶子在秋风中一片一片地飘落，落在草地上，落在小径上，落在行人的肩膀上。它们不知道自己为什么要落，只知道到了季节就该落。就像他，到了该知道真相的时候，就知道了。
沈星澜的眼眶红了。她低下头，手指在桌面上胡乱画着圈，画得很慢很慢。她的脑子里乱成一团——杨云兮是她的闺蜜，她们一起吃饭、一起上课、一起逛街、一起聊那些少女的心事。她们约定要做彼此的伴娘；杨云兮失恋的时候，她陪她哭了一整夜。她们说好要做一辈子的朋友。
一辈子太短了，短到连一个解释都等不到。