道注视。他迎着那道目光，一字一句地说："每个人都有选择自己职业的权利。你得到了什么，就会相应地付出什么。你不能指望你一场演唱会赚了普通人一辈子的钱，还不允许别人说你的不好。至于你说我们这些富豪眼里如何看待明星，我只能说——别人怎么想我管不着。而我会把你当朋友，不为别的，因为你是茜茜的朋友。"
他说完那番话之后，没有再多做停留，站起来，拉开椅子，朝门口走去，像是一个已经完成了自己那部分交接的人，正在把接下来的空间留给另外两位在场者。他推开包厢门的动作没有停顿，也没有回头，他走到前台，从外套内袋里抽出钱包，语气平淡："结账，808包厢。"
而包厢里，他走后留下的安静像一层被打开的隔音层，把那道已经被酒精浸润过的沉默和已经被体温浸润过的注视留在原处，让它们在那道尚未被填满的空间里继续延展。刘一菲没有追出去，她的目光还落在张靓影身上，像是正在用自己的方式确认那层被酒精边缘包裹住的脆弱是否正在以她可以感知到的速度缓慢沉降下来。
张靓影靠在椅背上，没有说话。她低下头，指腹沿着杯壁的弧线来回滑动，像是在触摸一种以倒带方式存在的可能性。过了好一会儿，她轻声开口，声音带着一种已被确认过的疲倦，像是她自己也知道那道问题只能以这种方式被搁置："茜茜，对不起……我刚才是不是太过了？"
"没有。"刘一菲摇了摇头，伸手覆在她还搭在桌沿的手背上，声音带着一种被确认过的笃定，"你只是需要一个可以说话的地方。现在说完了，就好好休息一下。明天醒来之后，我们再慢慢想后面的事。"
张靓影没有回答，只是把头轻轻靠在了刘一菲的肩头。窗外夜色已深，路灯的灯光透过窗帘缝隙渗进来，在桌面上留下一道细长的暖黄色光带。包厢里安静了片刻，只剩下空调送风口细微的嗡鸣声，像是正在用自己的方式替那段还没有落定的对话画上一个可以被随时翻开的句号。