被指甲划过的红痕，从锁骨下方蔓延到腹肌沟壑处，在午后光线里泛着淡粉色光泽。他的喉结上有一枚浅浅齿痕，像被含住后轻咬留下的印记，边缘还带着湿润的反光。他的头发比进去时凌乱了几分，几缕发丝垂在额前，发梢微微汗湿。
他的目光越过那段被拉长的走廊，精准地落在瘫坐在地板上的那道身影上。她蜷缩在墙角阴影里，发丝凌乱，几缕碎发贴着微烫的脸颊。裙摆在地板上铺开，像被揉皱又重新落定的纸面，中间那块深色湿痕在光线里若隐若现。
她的呼吸尚未平复，胸口起伏仍带着被中断后的余韵。嘴唇上有一道浅浅齿痕——那是她自己咬出来的，下唇中央一小块微微肿起的殷红，在苍白唇色衬托下格外醒目。
他向她靠近。步伐不急不缓，每一步都像算好了落点和时机，像知道她此刻无力起身，也知道她不会躲开。他的目光扫过她裙摆上那块湿痕时，眼神暗了一瞬，喉结不易察觉地滚动了一下，却没有停顿，也没有开口点破。那条弧线从她腿心延伸到裙摆边缘，在光线下泛着微微不同的色泽，在她蜷起的双腿间若隐若现。
她的目光随着他的靠近缓缓上移，从地面到他的小腿，到他的腰侧，到他的胸口——然后在看见那些红痕时顿住了。
他走到她面前停下脚步，低头看着她。他没有弯腰去扶，也没有伸手去拉，只是站在那里，等她做决定。她的目光在他脸上停了一瞬，然后低垂下去，落在他伸出的那只手上。她感觉自己的呼吸正在重新加重，像被某种无法压制的东西重新推向水面。掌心覆上他的手指，指节弯曲，像在用自己的方式回应那个已经延宕了太久的邀约。