院角，周玄烬嫌鸡吵，但每天早起第一件事，是去喂它们。
周玄烬做饭难吃，但刀工极好，菜切得薄如蝉翼，端上桌全是糊的。
凤云昭接管灶台，周玄烬负责劈柴挑水。
有时夜里，凤云昭坐在院中看星星。
周玄烬便在一旁磨刀，刀刃上映出月光，和她的侧脸。
“云娘。”
“嗯？”
“你有没有想过，以后要过什么样的日子？”
“不被人追杀的日子。”
“要求不高。”
周玄烬笑了一声，把磨好的刀收起来。
回屋路过凤云昭身边时，掌心覆上她头顶，极轻地按了一下。
那只手很快收回去，进屋关门。
凤云昭摸摸发顶，嘴角是翘的。
半年后。
周玄烬偶尔出门一整天，说是去隔壁镇上找活干，回来时带几尾鱼，或一包糖。
凤云昭并不知道，西屋的灯亮到后半夜。
周玄烬这些夜里没有睡，偶尔有信鸽落在屋檐。
凤云昭看见，也当没看见，她只管数着桌上的应急钱，一枚比一枚多。
入夏那天，南漳下起第一场暴雨。
周玄烬照常出门，他站在门口问：“晚上想吃什么？”
凤云昭正在给鸡喂食，随口答：“鱼。”
“行。”
他撑伞走进雨里，背影很快被雨幕吞没。
那天晚上，凤云昭做了鱼汤，等到汤凉了，又热一遍，再凉透。
直到天亮，院子里响起鸡鸣声。
凤云昭推开西屋的门。
屋里干净，衣裳收拾得整齐，桌上放着一只荷包。
荷包里面是一锭金子，还有一枚玉扣。
就是那枚昆山玉坊的玉扣。
没有信，没有字条，没有一句交代。
凤云昭握着那枚玉扣，在空荡荡的屋子里站了许久。