嫁过来第五天，我没忍住，一大早爬起来进了厨房。
宋植家的灶台比裴家的旧，铁锅豁了个口，锅铲的把手用布条缠了三圈。
但东西齐全，米缸里有米，坛子里有腌菜，角落还有一小篓鸡蛋。
我翻了半天柜子，找到一小把莲子，不多，瘪了几颗。
泡上水。
第二天清早煮了一碗莲子羹。
不知道端给谁。
站在灶台前愣了一会儿，端着碗走到堂屋。
宋植已经起了，正坐在桌前啃一个冷馒头，见我端着碗出来，抬头看了一眼："什么？"
"莲子羹。你……要喝吗？"
"好啊。"
他放下馒头，双手接过碗，低头喝了一口。
然后又喝了一口。
又一口。
碗见了底，他拿袖子擦了擦嘴，把空碗往桌上一搁。
"好喝。"
顿了一下。
"你明天还做吗？"
我站在他对面，手指攥着围裙的角。
嗓子眼堵了一团什么东西，说不出话。
最后只点了一下头。
他笑了笑——还是那种不算好看的笑，歪牙齿，旧疤痕，但眼睛弯着，很真。
"那我明天早点起。"
他起身出门去铺子了，脚步声从巷子里远去。
我一个人站在堂屋里，按着胸口。
五年。
我端了五年的汤，换来的是"骨子里贱"这四个字。
今天一碗，换回来两个字。
好喝。
我蹲下身，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。
没哭出声，但肩膀在抖。
宋植的老娘从屋里出来，走到我身边蹲下，什么也没问，只是拍了拍我的背。
粗糙的掌心压在我的肩胛骨上，一下，两下，三下。
跟我娘以前的动作一样。