日子还是那样过。
寅时起，生火，煮汤。
宋植喝完汤去铺子里开门，我在后院晒布、理账、帮婆婆做针线。
开春之后我在院子里翻了一小块地，种了几棵菜，又在墙根底下埋了两颗莲子。
婆婆坐在檐下晒太阳，伸着脖子看："种那个能活？"
"试试看。"
宋植从铺子里回来，手上沾着蓝靛染料，拿肥皂搓了半天也洗不干净，十根指头蓝幽幽的。
他端起碗喝汤，嗓门大："今天什么味儿？"
"莲子百合。"
"好喝。"
他这个人，永远只说这两个字。
但我听了一年，也没听腻。
开春后不久，裴盈托人捎了封信来。
信上说裴衡把家里的事交给了族中叔伯，自己去了北边。
信的末尾只有一句："哥走之前，把你那间屋子的门锁了，钥匙随身带走了。"
我折起信，收进了抽屉。
宋植问我信上写的什么。
我说没什么，旧识走了。
他"哦"了一声，继续搓他手上的蓝颜色。
日子就这么过了下去。
春去秋来，铺子的生意好了些，宋植添了一间门面，我帮着管了账。
婆婆身子硬朗，逢人就夸我饭做得好。
入冬的时候，我发现自己有了身孕。
宋植高兴得满院子转圈，被门槛绊了一跤。
他趴在地上冲我傻乐，门牙上沾了灰。
我靠在门框上，头一次放声大笑。
笑着笑着，眼泪就下来了。
他爬起来慌了："怎么了？磕着了？"
"没有。"
我擦了擦脸。
"我高兴的。"
第二年春天孩子落了地，是个男孩儿，哭声震天响。
宋植抱着孩子在院子里来回走，嘴都咧到了耳根。